濱田が影響を受けた芸術として挙げるのが、ジャクソン・ポロックとルーチョ・フォンタナです。出会いは、京都府立美術館で開催されていた現代アートの展覧会でした。「痕跡」というタイトルの展示の中で、この二人の作品に強く惹かれたといいます。

ポロックは、絵の具を落とし、振り、身体の動きそのものを画面に刻むように描きます。フォンタナは、白いキャンバスを切るという、きわめてシンプルな行為によって作品を生み出しました。

言葉にしてしまえば、どちらも驚くほど単純です。けれど、その単純さの中から、誰にも真似のできない表現が立ち上がっている。そのことに濱田は強く心を惹かれたそうです。

誰にでもできそうに見えることを、誰にもできないものへと高めていく。複雑な技巧を見せるのではなく、削ぎ落とされた行為の中に、その人にしか生み出せない強さがある。そのあり方が、今も濱田の中に残り続けています。

ものを見る、その深さに惹かれて

芸術の中でも、濱田が強く惹かれていたのが写実の世界です。私自身、最初は写真だと思っていたのですが、濱田が見せてくれた作品はどれも絵でした。卵や布、器、人物の肌の質感まで、写真と見紛うほど緻密に描かれていて、その表現には思わず見入ってしまうほどの驚きがありました。

濱田が写実に本格的に興味を持つようになったのは、30歳くらいの頃に勤めていた設計事務所でのことです。事務所の本棚にあった磯江毅の画集を見たことがきっかけだったといいます。写実というと、ただリアルに描く技術のように思われがちですが、濱田が惹かれたのはそれだけではありませんでした。

風景の奥にあるものを見つめる

濱田が大切にしている存在として、今回も挙がったのが星野道夫です。前回の「濱田の本紹介 第一弾」では、著書『旅をする木』を通して、濱田の人生や設計に影響を与えた言葉をご紹介しました。

今回あらためて印象的だったのは、濱田が惹かれているのが、星野道夫の文章だけではなく、写真そのものにも深く及んでいることでした。

出会いは高校生の頃。図書館で手に取った雑誌の中に掲載されていた写真を見て、「自然ってすごいな」と感じたその感動は、今でもはっきり覚えているそうです。

アラスカの自然、動物、人々の暮らし。星野道夫の写真には、ただ美しいだけではない、その土地に流れる時間や空気まで写し込まれているように感じられます。目に見える風景の奥にあるものを受け取ろうとするまなざしに、濱田は深く惹かれてきたようでした。

自然に寄り添い、日々を整える

濱田が本を通して惹かれてきたもののひとつに、自然に寄り添いながら、日々の営みを丁寧に形にしていく感覚があります。そうしたまなざしを感じる存在として、染色家・織物作家の志村ふくみと、福祉活動家の佐藤初女が挙がりました。

志村ふくみは、植物から色をいただき、その色で糸を染め、さらに織り上げて着物を生み出していきます。同じ植物でも、その日の空気や水、光や湿度によって現れる色は少しずつ異なり、同じ色は二度と生まれません。自然を完全に操作するのではなく、その力を受け止め、借りながら形にしていくところに、濱田は強く惹かれているようでした。

そうした感覚は、建築にもどこか通じています。光や風、季節の移ろいのように、人の手ではコントロールしきれないものをどう空間に取り込むか。整えながらも、自然がもともと持っている力をできるだけ素直に感じられる住まいにしたい。志村ふくみの本には、濱田自身のそうした設計の感覚と重なるものがありました。

惹かれてきたものの先に

濱田が惹かれてきた本や作り手をたどると、そこには共通するまなざしがありました。
目に見えるものの奥にあるものを感じ取ること。自然の力を受け止めること。何気ない日常を丁寧に見ること。
そうした感覚が、濱田の考え方や設計の姿勢につながっているように感じられました。

印象的だったのは、濱田が「自分がそういうふうに生きられているから惹かれるのではなく、まだできていないからこそ惹かれるのかもしれない」と話していたことです。
自分にないものや、これから大切にしたいことに触れるために本を読む。その向き合い方にも、濱田らしさが表れているように思います。

本は一度読んで終わりではなく、何度も読み返すことが多い濱田。
そのたびに受け取り方が少しずつ変わっていくように、本を通して育まれてきた感覚も、少しずつ今の設計につながっているのかもしれません。

そしてこれからも、その感覚は新しい住まいのかたちへ、静かに広がっていくのだと思います。